时代巨幕下，人们沿着伟人的臂膀，活得越发从容，对未来越加期许。上世纪做不完的事，尚能留在新世纪去做；曾经后悔的事，还能🎙👣用新世纪来弥补；曾经憧憬的幻想，足以在新世纪去实现。
但是，从美国回来，彭渤是越发从容了，但好象陷入到春天的困倦中，一切让他懒洋洋地打🞸😽不起精神来。
呜呜
伴随着吴淞河上声声🂒汽笛，沪海，整个城市慢🕟🕇慢从睡梦中醒来。
吴淞河畔不远处📯🞚广昌公寓里，睡梦中的彭渤嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，🜷可是两条腿始终蜷着。
“马桶拎出来”
猛然一声响，彻底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的☷🄀🝯哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，🕙🍊夫妻床头🉅🄼的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样🕋，🎃🎝潮热闷湿，彭🃴🜄⛓渤打着哈欠起床，穿过头顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙头旁。
“大家让一👲🌱让，让🄇🞮上班的先刷。”人群中不知谁喊了一声。
“楼下把水龙头关小一点，楼上都没水了。”又有谁接🎃🎝了一句。
可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱💠📌响，他一米八的身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天色渐亮，👲🌱晨雾中煤球炉子的火光一明一暗，缕缕炊🕋烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……
这就是彭渤重生后的生活，一🁯🉑个月来😏天天如此，往复交替。
当然，同全国各地一样，早晨🁯🉑也是这里的人们最忙碌的时候，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……
二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着🆔🏒各色的睡衣，挥动着竹制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马☼🄬桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。
把马桶晾干抱回家，阿婆阿婶纷纷抱起被褥抢占马路边的有利位置，亮起🙞🚈一道道🜷风景和一面面万国旗帜。