千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。
沪海的新家里，火红的春联，火红的窗花和火花的毛衣，都代表着过去一年的好年景，🌞⛷也预示着彭家对新的一年的向往。
母亲正在厨房做菜，海茵薇和彭冰在包着饺子，看着😶🅺海茵薇把饺子包🝯成了披萨，彭冰忍不住哈哈大笑，但看着坐在沙发上悠闲抽烟的父亲，彭渤一时有些气结，中华烟不知什么时🍨💻候又换成了哈德门。
呜呜——
伴随着吴淞河上声声汽笛🀝，沪海，整个城市慢慢从睡梦中醒来。
吴淞⚿🗎🚞河畔不远处广昌公寓里，睡梦中的🐒⚸彭渤嘟囔一句，翻了个身却又沉沉睡去，可是两条腿始终蜷着。
“马桶拎出来——”
猛然一声响，彻🎭底穿透了日出前的黑暗，突然，小囡囡受惊的哭闹声，木质楼梯吱呀的踩动声，夫妻床头的低语声，彻底把酣梦中的彭渤惊醒！
身下的凉席已被汗水浸透，就象沪海现在的天气一样，潮热闷湿，彭渤打🛍着哈欠起床，穿过头顶悬空布满的乱七八糟的各种线，与同样睡眼惺忪的邻居打着招呼，挤在了水龙头旁。
“大家🏭让一让，让上班的先刷。”人🞨群中不知谁喊了一声。
“🀶🁔🅟楼下把水龙头关小一点，楼上都没水了。”又有🖾😒谁接了一句👣💪。
可是水流仍是太小，看着水龙头旁挤🞨满了人，彭渤端着牙缸下楼，过道仅容两人通过，一脚踩上去就是吱呀的乱响，他一米八的⚌🐂身高，在这里始终要佝偻着腰，这样还把头顶上的灯光给遮了一大半。
天色渐亮，晨雾中煤球🖵🖻🗵炉子的火光一明一暗，🃗缕缕炊烟直冲天空，老沪海有声有色有景的一天也就此拉开了序幕……
这就是彭渤重生后的生活，一个月来天天如此，往复😶🅺交替。
当然，同全国各地一样，早晨也是这里的人🍦🏳们最忙碌的时候🕆，倒马桶、生煤炉、做早饭，一样不落……
二百多个马桶在楼下排开，蓬头垢面的女人穿着各色的睡衣🕆，挥动着竹☜制的马桶刷和着闪亮的毛钳壳，飞速地在马桶内侧转着圈，奏响出筒子楼下的交响乐章。