“心中无女人，拔剑自然神。”
“女人，只会影响自己拔剑的速度。”
“跟剑一起睡觉。”
“剑不离人，人不离剑，人剑合一……”
岳不群喃喃自语，眼神迷茫明亮，明亮又迷茫。
他想到曾经的自己。
那一年，华山死伤殆尽，只剩下孤独的他，与年幼的师妹。
尸横遍野的华山血流成河，掩埋尸骨的时间都花费了十几天。他从悲痛中醒来，在绝望中新生，又在荒凉中几近崩溃。
他每次绝望，耳边总会想起师傅临终的话，让他振兴华山，照顾师妹。
他没日没夜的练剑，剑法越加熟练，进步如飞，每日满足。
他终日剑不离身，就连吃饭都用筷子施展剑法，就连沐浴都在水中演练剑招，就连蹲坑都想拉出剑的形状。
他抱着长剑入睡，枕着长剑醒来。他在大雪中练剑，在风雨中练剑，在烈日下练剑。那段时光，他从未有过的充实和满足。
后来，他成婚了……
提剑的手，变成了师妹柔软的小手。
练剑的时间，变成了和师妹生孩子的时间。
每次他想闭关，师妹都会喊他一起出去走走，时间就这么一点点逃跑了……