梦中那个自己的年龄似乎又长了一点，头发不算长，但很柔顺，几绺额发垂落下来，看起来十分柔和。
他似乎可以感知到自己，因为他有点期待地在问：“能听到吗？”
傅久九这次听到了，但却很难开口说话，像被困在一个透明盒子中无法突围，只能拼命点头。
他能分辨出来，梦中那个自己所在的地方恰恰是他母亲家里的那间卧室。
他似乎知道自己能够听到，因此变得很喜悦，又有点急切地说：“我到这里的时候，才十二岁。”
然后他的情绪带了点激动与酸楚般：“那时候妈妈还在，她的病才刚刚萌芽，还没有到不可控制的地步，只做了一次手术就根除了。”
傅久九张大了眼睛，没注意到自己眼里含了泪。
梦中的自己也哽咽了下，又说：“她老人家很好，到现在都一直很健康，会长命百岁。”
然后他把手伸出来，左手无名指上戴着一枚戒指，和傅久九现在手上的一模一样。
“明天我二十二岁啦，”他说：“和以前一样，一毕业我们就要结婚了，他也和以前一样，一点点都没有变。”
傅久九想伸手，梦中的自己阻止了他：“我不回去啦，妈妈在这里，林郡也在这里，我要和他们在一起，永远都不再分开啦。”
他眼圈有点发红，但依然含了笑：“以前没有安全感，就时时刻刻折磨他，想让他心里眼里每时每刻，无论是忧虑还是开心都是我……”
他顿了顿：“可是我从十二岁重新活了一次，有妈妈陪着，重新成长了一次，我心里的洞被修补好了，这次我学会了该怎么去爱一个人，我想要好好对待他，好好去爱他。”
“你知道吧？”他忽然问道：“我们其实是一个人，他也是，他那么好，要好好爱他啊，别像过去一样啦。”
“这样的时间可能不会太多，我尽快说。”梦中的自己加快了语速：“你可能还不太明白状况，我刚开始也是，但从十二岁到现在二十二岁，我有足够的时间去学习去探索，即便这样，我真正意识到问题出在哪里，也还是两年前，我发觉这间卧室偶然能够连通到另外一个空间，我尝试了很多次，想跟自己对话。”
他说了许多话，有些像是话语，有些又好像不是。