可叶简最喜欢的还是程迟意无聊时，绕过半个班，跑到她位置上，一遍一遍叫她的名字，标准的普通话含着温柔的情意，听得她耳朵痒痒的。
她问她做什么，程迟意却什么也不说，一双狐狸眼瞅着她看。
那时候的叶简很迷程迟意，也很迷现代诗，于是将少女心事藏在诗歌里，一首首写给程迟意，让她读给自己听，不过都要以叶简开头。
十四岁的叶简多喜欢程迟意啊，她的温柔简直是她少时唯一的光亮，在她无尽的黑夜里闪烁。
可千百遍温情却是作伪，她只是她无聊时的一个消遣，她们的友谊只是她和朋友们打赌的产物。
当她表白程迟意的视频被人拍下传到学校贴吧，她本就摇摇欲坠的校园生活，彻底毁了。全校的人对她进行无底线的校园霸凌，老师和学校却只会和稀泥，叶父叶母也无能为力，只是劝她在忍一忍。
再忍一忍，忍一忍……
“程迟意。”
叶简收起手机，从人行道走下来，波澜不惊地朝她打招呼。路灯下春风吹过，地上新生的嫩绿梧桐落叶，也显出一片金黄的萧瑟来。
“你怎么在这儿？”
“因为你在这儿，”程迟意笑，点燃一只女士香烟，烟雾缭绕里朝她念情诗，“叶简，我曾经默默无语、毫无指望地爱过你，我既忍受着羞怯，又忍受着嫉妒的折磨，我曾经那样真诚、那样温柔地爱过你，但愿上帝保佑你，我会永远像这样爱你。”[1]
这是普希金的情诗《我曾经爱过你》，是叶简告白前夜，想象自己告白失败后的样子，分享给程迟意的一首诗。
结尾那句应是“但愿上帝保佑你，另一个人也会像我爱你一样”，被她这样一改，倒是切合实际情况。
叶简偏头，以手作扇，微微扇着，平静地问，“你是来找人表现你拙劣的诗歌天赋吗？”
“这倒不是，见你孑然独行，便过来看看罢了。”程迟意见状，掐灭手中香烟，“上车吗？住哪里，我稍你一程。”
“不麻烦了，我在等人，约好一道回家去，”叶简懒得向她解释自己饱腹后容易晕车的毛病，也不想在她面前示弱，便随意扯了一个理由推脱。