按照时间“四象限”法，生活中的很多烦琐小事都能从重要程度和紧急程度出发，划分成井井有条的四部分：重要且紧急的，重要但不紧急的，不重要但紧急的，不重要也不紧急的。
有人喜欢先着手二，有人喜欢先完成三，但无论二三顺序怎么排列，对叶简来说，此刻更换浴室门都是第一要紧的。
下班回家，推开防盗门，第一眼看到的就是透明玻璃浴室门，灵敏的神经通路不自觉就开始回想与之相关的、最为刺激的画面。
玲珑的曲线，暧昧的水汽，撩人的芳香，还有……她瞳中肆虐的情|欲与爱意。
她眼里的情绪……那是真实存在的吗？
叶简眨眨眼，慢慢转身，回头望向来路。
天刚黑不久，小区的路灯渐次亮起，从看不见的黑暗尽头起，一盏一盏亮起来，亮到她眼跟儿前。
她忽然想起时清嘉六年级时，她大二，来姑姑家过七月半，她抱着她，也曾见过这样的画面。
她们站在雁荡山山脉的无名小山山顶，看着蜿蜒曲折的山路两侧，橘灯点点，一盏一盏亮起来。
等山路通明后，小清嘉指着最近的一盏灯说，“这是为我而亮的，我值得灯光过来，照光亮。”
她惊讶于小清嘉遣词造句的天赋，又听小清嘉说，“这一排是为叶简姐姐而亮的，叶简姐姐不要哭。小的叶简姐姐，也值得光。”
那时她怔愣在原地，沉默许久后，流着泪，亲了亲小清嘉瓷白的脸颊，既因自己过去的贪婪而卑怯，又为自己曾经的私心忏悔。
……
叶简伸手熄灭楼道里的灯，关上门，空旷的房间安静得如同深山洞府，她只觉得冷而疲惫，仿佛浑身的力气都因指尖动作而流失。
她一偏头，对上玻璃浴室门，朦朦胧胧的，她仿佛看见山顶的路灯渐次亮起时，小小的女孩子缩在她怀里，依赖亲昵的模样，恍如昨日。
叶简垂下眼眸，又想起时清嘉从鹿城来临安读高中时，自己是如何不知分寸，温柔包容过度，使得青春期的小姑娘会错意的。