距离时钟预定铃声的响起尚约有两个小时，老先生早已起床坐在床沿边无神凝望着窗外。
「我知道，现在还很早，但是我左右就是睡不着嘛，在床上翻来覆去的又怕吵到你。」老先生说。
直到黎明乍现，老先生不再说话，像任人摆饰的布玩偶呆呆愣坐在房间的一角。
随着天sE渐渐明朗，窗外院落的植栽绿意盎然映入老人的眼帘。他起身到浴室盥洗，这是规律的他起床後一定得先做的事，刷牙时他不经意看着镜子里的自己，一时出了神。镜里的自己满头花白，头顶稀疏，皱纹像田埂中的G0u渠般踪横交错，脸皮也松垮垮的像贴在脸上的面糊。
穿过客厅，推开大门五、六坪大的小院里摆满了植栽，局促角落里的龙眼树头角峥嵘，挺拔俊秀并且枝叶繁茂。
老先生欣喜的说：「老伴，今年该有多少龙眼可吃啊，我们只有两个人怎麽吃得完，还是跟去年一样全部寄给孩子们，你觉得怎麽样？」
不待回答他开始浇花，修剪枯枝和清除落叶，但老先生与一般人不同，对於杂草他不会斩草除根，只要不妨碍不张扬，他通常会任其生长。这源自他常挂在嘴边如同人生哲学的两句话。「就连杂草也有属於它自己的人生态度，那可是非b寻常的倔强啊。」
挥别庭院，经过短暂的梳洗他来到了厨房烧了早餐。
「你讲很多遍了，讲到我耳朵都长茧了，注意胆固醇嘛，好好好，我知道你是为我好嘛，少吃些总行了吧。」
吃完早饭他从柜子里翻出了陈旧的相片簿，坐在客厅的藤椅上看着全家出游的相片，老先生笑着说：「你看你做鬼脸的相片，都几岁的人了还跟小孩子一样，哈哈哈......」
随即敛起笑容，沉默仰头呆呆望着天花板。了无声息的客厅里只听到吊扇转动不止的声音。
机车轰轰而来，打破了静默，门铃声乍然响起。
「吴先生，我是邮差，您的挂号。」
老先生丢下一句话：「我来。」随即快步走向门口。
在门口与邮差闲聊了两句，老先生再次回到了客厅，直接搁下信件坐在藤椅上，继续仰望着天花板，眼神藏不住满满的落寞。
电话倏然响起，有如惊醒了梦中人，老先生被突如其来的电话声吓到，回神过後接起了电话。