“是的，”他答道。
“他现在好些了？”我又问。“睡了罢？”
“谢谢你，稍微好一点儿，李老汉儿在那儿。”
“那么，你回去休息罢，今天你也够累了。”
“是，我明早晨九点钟以前在这儿等你。黎先生，你有事情，来晏点儿也不要紧。”
“不，我没有事，我不会来晏的。”
我们就在这门前分别了。我等到他的影子看不见了，又去推大仙祠的门。我轻轻地推，门慢慢地开了一扇，并没有发出声响。
我走下天井，后面有烛光。我听见李老汉的带哭的声音“三老爷，你不能够这样做啊……”
我没有权利偷听他们谈话，我更没有权利打岔他们。我迟疑了两三分钟，便静静地退了出来。我听见“三老爷”的一句话“我再没有脸害我的儿子。”
我回到公馆里。二门内还是非常静。门房里油灯上结了一个大灯花。我看不见人影。月亮已经驱散了云片，像一个大电灯泡似地挂在蓝空。
我埋着头在天井里走了一会儿，忽然听见一个熟习的声音唤“黎先生”。我知道这是姚太太。我答应着，一面抬起头来。
她穿一件青灰色薄呢旗袍，外面罩着白色短外套，脸上仍旧露出她那好心的微笑。老李拉着空车上大厅去了。
“姚太太看电影回来了，诵诗呢？”
“他路上碰到一个朋友，找他谈什么事情，等一会儿就回来。黎先生回来多久了？我们本来想约黎先生出去看电影，在花厅里找黎先生，才知道黎先生没有吃饭就出去了。黎先生在外面吃过饭了？”
“我有点事情，在外面吃过了。今天的片子还好罢？”
“就是《苦海冤魂》，好是好，只是太惨一点，看了叫人心里很难过，”她略略皱一下眉头。她的笑容消失了。