“嗯。”他擦了擦鼻涕，应声，表示自己在听。
“有些人死了，可是她死在了最爱的人怀里。而有些人还活着，却只是苟延残喘。邱骆，这样的日子，我过了太久了，多一天，我也不想再过了。”她的眼泪顺着脸颊流下来，流过她的嘴角，融进浴缸里，随着滚烫的液体合并成一朵鲜红的曼陀罗。
“可我不敢死，因为我还有很多牵挂着的人和事，还有很多不得不肩负起的责任，这些年来，责任感和罪孽感裹挟着我，让我连死都不敢。”
“死了之后，我还能见到他吗。之前的那一晚，我想的是，百年之后，我跟他，在天上团聚。可是看样子，我可能要去地狱了。”
“也许现在，是时候了，我终于能够如愿以偿了。”
他坐在门外，头倚在门框上，手紧紧抓着自己的头发，鼻涕和眼泪交织在一起，他好痛。
“邱骆，你怎么不进来呢？”
他捂住自己的眼睛，狠狠掐着自己的手掌心，终于，他深吸了一口气，再也无法控制自己的情绪，放肆嚎啕了起来：“书鸿姐，你走吧，你走吧。”——我不想再留你了，我是那么地爱你，你叫我怎么看你这样痛苦而又绝望地度过在人世间的一天又一天。
“邱骆。如果有来生，不管我会遇见谁，我都会好好爱你。”
“如果，我变成一朵花，那我就作被你摘去的那一朵，如果我变成一棵树，我就屹立在你的背后，为你遮风挡雨，如果我变成一片云，我就浮动在你的身影之上，让你一抬头就能看得见我。如果我还是童书鸿，无论你还爱不爱我，我都会爱你一生一世。”
“邱骆，如果有来生，早点来找我吧。不管我会遇到多少人，我都只会紧紧地，紧紧地抓住你的手。”
“可是这一辈子，我只想做金学虞的老婆。”
他没再听到她的声音了。
他再也不会听到她的声音了。
她走的并不漂亮，可是足够体面。她身上穿着那件同金学虞告别时候的婚纱，浴缸里的血水把白色的纱裙浸泡的鲜红而浓郁。她给自己盘了头发，涂了口红，还戴了钻石项链，那是金学虞送她的第一副首饰。
她留下了很多东西，除了财产和好的电影作品之外，还包括一封信和一首歌。