“可以了。”监考老师一副公事公办的态度，手里的金属探测仪把她从头到脚、从里到外检测个遍，确认没有纰漏后方才满意道。
“谢谢老师。”一言静时很有礼貌地甜甜一笑，扫了一眼座位排列，准确找到准考证上写着自己的位置。
她轻手轻脚把凳子往后拉了拉，坐定后取出准考证和身份证，暗暗深呼吸好几次才勉强压下心头的砰砰直跳。
说不紧张是假的，毕竟这种关乎未来和命运的大型考试，哪怕她已经有了丰富的临考经验，也免不了会忐忑。
她不奢望什么超常发挥，只求保持正常水平，不让三年的辛苦白费，更不让在世的奶奶和长眠的爷爷失望。
“……请监考老师向考生分发答题卡、草稿纸。”广播提示音再次响起，考场内每一名学子都明白，还有十五分钟就正式开考了。
第一场考试是语文，所以监考老师把答题卡发下来，言静时习惯性翻到背面看了眼作文区域，琢磨如何把卷面安排地既干净又整洁。
好在县中平时大小考都紧贴高考标准，所以即便有出入尚且也在可控范围内。
“……请监考老师面向考生、当众打开试卷，确认无误后，向考生分发试卷，指导考生填写姓名、准考证号。”
又是一道冷冰冰的提示音，等泛黄坚硬的纸张到手里后，言静时已经平静下来，没了最开始的顾虑。
填写卷首各项、浏览题目、大致确定作答顺序、以及为自己加油打气……整个过程一气呵成，等正式考试的指令下来后，成竹在胸的言静时不用草稿，直接提笔书写。
从论述类文本、文学类文本、实用类文本，到古代诗文、名句名篇默写，再到最后的语言文字运用，有客观单多项选择，也有主观思想表达。
时间一分一秒过去，言静时的笔尖也从未停过，即便教室热到出奇，汗水浸湿额发，她也没有丝毫的厌烦。
只是作文，让她有些犹疑不定。
“‘二战’期间，为了加强对战机防护，英美军方……决定哪里弹痕多就加强哪里，然而统计学家沃德力排众议，指出更应该注意弹痕少的部位……事实证明，沃德是正确的。”
言静时抬眼看向黑板上方的钟表，距结束还有一个半小时的时间。