细雨霏霏，蔷薇园的断壁残垣淋得湿透，枯败的蔷薇花枝挂了一墙散了一地。
“……大叔不会的。”
千翎只小声说了一句，没再开口。记忆里纯白羽翼被剥落的血腥画面还历历在目，小树林里沐着暖阳看书的温润少年也历历在目。该安慰，还是该叹息？
一路无话。
她小心地抬起睫毛，透过伞沿看向前方的人。
他一身黑白衣衫撑着漆黑的伞，孤身走在雨中，像身处光明混沌的缝隙。身后漆黑的羽翼垂落着，不似记忆里血淋淋被剥落的那双。
那肩头分明是细弱的。
千翎慢慢垂下睫毛，不知为何，眼眶有些潮湿。
回头遥远的山坡上，爷爷的坟冢还在那里，像一场无言送别。
“小时候，爷爷曾经跟我讲过他孩子的事情。”
雨声淅淅沥沥，千翎撑着伞跳过水坑漾开一圈小水花。
“他说，他有一个儿子，从小优秀勤奋、刻苦好学，他们感情很好，他尽自己的全力去教养他、爱护他，知识能力、为人处世，那个孩子也不负所望，成长得善良优秀、深受邻里称赞。”
“可后来，那个孩子死了。”
千翎双眸映着雨光，瞳孔在微微颤动，仿佛忆起多年前，那个坐在粗陋院落讲述往事的老人的模样。
“他说，那个孩子太善良了，有着世上最柔软的心脏。世间的丑恶脏污泼落在他身上，刀剑枪戟戳刺在他身上……”
“他教他强大，教他善良，却没有教他自保。”