大门打开的瞬间，钟毓迎着室内的微光，看到了躺在床上的程珊，她身上穿着单薄的睡衣，手腕处铐着一个金链子，细细的金链子另一头被扣在床头，她没睡，怔怔地看着天花板。
室内为了防止她自杀，所有尖锐的东西都已经被扔了，大部分家具也包裹上了柔软的布，天花板上垂落着三四个风铃，末端羽毛随着清风摇摆。
空气里充盈着淡淡的水仙香气，她听到了门开的声音，却一动不动。
管家恭恭敬敬在门口说，“夫人，这是新来的女仆，小钟。”
说完，钟毓尝试着走进来，乖巧着说了句，“夫人好。”
程珊没有任何回答，好像是失去了灵魂一样，死水般的眼神瞧着天花板。
“你可以先在这里呆着，看夫人待会有什么需求。我还有别的事情要忙，先下楼了，有什么不懂的可以随时下楼问我。”管家嘱咐完这句话，转身就下了楼。
钟毓等管家下了楼，缓缓走到了床边，程珊的确很美，虚弱如一朵枯萎的白色雏菊，躺在床上，浑身弥散着一股凌乱的美感，黑色长发铺陈在床褥上。
“夫人。”
“嗯。”
意外的，这一回程珊回应了她。
但是声音格外轻，终于差点以为她没有回答自己。
“……我来帮你。”
似乎别有深意。
倏然，程珊的目光移到了钟毓身上，她白皙的手腕处留下了一道红印，清脆的锁链碰撞声音响起。
说时迟那时快。