清晨，林荫路上。阳光洒下来，遍地黄叶。
双休日制度刚实行没几年，大家还在学着适应，因此即使是周六，许多人也早早就起了床。不过骑自行车的人比平日少多了，更多的人在宽宽的人行道上遛弯。
高高的行道树下有练气功的，有打长拳的，有铺块布卖塑料绳编的小摆件的；穿着藕荷色的确良衬衣的女子牵着女儿的手，赶往少年宫上课，一只印着小鹿图案的搪瓷水杯在女孩书包上蹦蹦跳跳；不远处，一个约莫四岁的小胖男孩拎着酱油瓶子，摇摇摆摆地走进了副食品店；疯子满街快乐地跑来跑去。
马飞背着大书包，和爸爸人手一个烧饼，边吃边走。
“爸爸，我们去干什么？”
马皓文似乎看见了什么，停下脚步，轻轻地说：“重新开始我们的人生。”
马飞循着爸爸的视线看过去——是那四个欺负过他的坏小子！马飞下意识地拔脚就想跑，忽然看见坏小子们围住了疯子。他们像猫逗老鼠一样，这个揪一把，那个打一下，合伙把疯子推倒在地，大笑着把他的鞋带系在了一起。
马飞心头火起，忍不住要上前，忽听爸爸大喝一声。坏小子们戏弄够了，显然心情不错，嘻嘻哈哈地跑了。
马皓文蹲下来，解开疯子的鞋带，把手里的烧饼和茶叶蛋放在他怀里。疯子怔住了，呆呆地看着父子二人远去。
马飞来到了一个自己从未接触过的世界。
一个是腿的世界。
裤腿高高挽起的水泥工的腿、沾满了木屑的木匠的腿、洒满了油漆点点的油漆工的腿、穿着绝缘胶鞋的电工的腿……刷子的腿、铁锨的腿、钻机的腿、钢筋的腿……
他仰起头，顺着这些腿向上看，那里又是另一个世界——一样饱经风霜、粗糙黝黑的脸，却发出各种各样的方言，效果十分奇异。
马飞觉得爸爸并不是这个世界的人，尽管他跟他们有相似的面庞、相似的腿，身上却有一种这里其他人都没有的东西。他透过劳务市场办公室的窗户，看向正在应聘的爸爸的身影。没有人像他坐得那样端正笔直。
端正笔直的马皓文对面，放着一碗麻辣米线。
招聘员一边吃米线，一边心不在焉地翻着简历，一不小心汤汤水水都洒到了简历上。