一杯烟气袅袅的茶放在小方桌中央，后面隐了个佝偻发白的人影。
不管愿不愿意，人生总是会出现奇迹的。我们会在某个清晨捡起自己丢失已久的发箍，会从褪色大衣兜内找到当时不见的零钱，会在黄昏灯下遇见那个刚巧等在那里的人。或许那些久别重逢已经没用了，但没有东西能阻挡他们的出现，因为“奇迹”出现的条件就是不讲道理。
所以现在我是遇到那个等在黄昏下的人了何小姐坐在方桌一角，缩成鹌鹑状：怎么这么巧呢，等我的那个人是孟婆么
她认得那个身影，确切的说，是认得那张脸：在她六岁之前的每个得闲的日子，都会跑到那人家里心安理得接受对方给予的一切，包括零食和爱。那人溺爱了她童年唯一的记忆，或许还养育了接下来她失去记忆的所有时光，直到她离开这里。
人的记忆不仅仅是靠视觉，还有嗅觉、听觉、触觉、以及第六感。眼前这人无论从声音、气味还是泡茶手法都熟悉至极，然何小姐就是断定，她不是自己养母，尽管她们可能连脸也一样。
刚看到这人时，何小姐一度怀疑自己是否掉到了阴曹地府，看到了那个端着汤水的孟婆。太像了，她张嘴半天合不拢，但随后又马上醒悟过来：不是，那不是养母。她说不上养母到底长什么样，然她知道，如果由面前人养大，自己应该不是现在的样子。
自己会更加阴暗、胆小、怯懦，不会有跑出这里的机会，不会有胆子去冒险，不会见到其他朋友。这个老太太言语神态间像夹了冰块，冷淡无情，动作行云流水，没有丝毫多余。她不是一个能养育孩子的女人，只是一个遵循某种原理严格运行的机器。
但她又为什么救了自己呢
正当何小姐脑门冒汗时，对面的老太太递过一个杯子：“喝茶。”简短两个字，却让人觉得要是不喝就会被她直接打死。何小姐慌慌张张端起杯子，装作喝的样子实则用余光观察对面：老太太在方卓上探身过来，第一次从水汽中露出她的脸。
那张脸似乎和一般老人家没什么不同，你很难从上面找到一个显著的特点，她有所有上了年纪之人该有的东西：皱纹、下垂，老年斑。然而好像有什么东西隐隐不同，脸皮看上去干净细腻，除了嘴角和两鬓染了岁月痕迹外，那双眼睛依旧水润。
偷偷望着她，何小姐觉得恍惚看到了自己老去的模样。
“不要看我这个样子，等你老了也会变得和我一样。”就像是预见了何小姐的偷看，老太太不用盯着对面就知道她的小动作，拆穿地毫不留情：“你长得很像我姐姐，虽然你俩关系离得远，不过好歹她也养了你十几年。”说着转过身去，从背后柜子上拿下来一个相框：
“你们该长得像的，”她笑了，露出白得过分的门牙：“她把你当亲孙女。”
何小姐接过相框，上面是一对双胞胎，梳着一模一样的麻花辫，就站在这间屋子里。唯一的区别，只在于一个面带微笑而另一个面无表情。
她第一次见到自己养母的脸，那时她的养母还很年轻，五官温柔而天真，脸蛋带着稚气的婴儿肥。真的很像，她死死盯着照片上那人，除了嘴角弧度略有些不同外，那就是她本人的样子。何小姐抬头，确认了现在面前的老太太的确就是照片里面不笑的另一个个女孩，而且就相似度看来，她其实更像不笑的那个。
她有一双孩子般天真的眼瞳和微微抿起的嘴角。