桶内不仅有水，还有一只鳞光闪闪的红鲤鱼。它在桶内贴壁游着，吐着泡泡，一副不谙世事的模样。察觉到有人将它捞上来了，它一甩红尾，水珠在烈日下泛着七彩光泽，晶莹剔透。与此同时，阴云密布，电蛇雷响，瓢泼大雨将村子浇了个措手不及。村民欢呼着，雀跃着，在雨中祈祷，看到新的生机。
旱灾终于挺过去了，村民视鲤鱼为祥物。妇人留下了它，将它养于木盆中，每日给它更水，好生供养着。不想某天，这条红鲤鱼竟从盆内一跃而出。水花四溅，打湿了泥地，暖阳照耀下，化身为少女的鲤鱼一脸懵懂，用那双似宝石般剔透的眼眸小心翼翼地打量着这个陌生的世界。她微微张嘴，吐出一个泛着彩光的泡泡，还没升到屋顶就“啵”地炸开了，像一个由水做成的烟花。
得知其化形后，村民称她为鲤鱼仙，连整个村子都以她为首，命名为鲤鱼村，甚至为她盖了座寺庙。她是祥瑞之兆，是带给村子生机的神仙，也是他们信仰的神。她能翻手为云覆手为雨，他们要以她为尊。
但这位鲤鱼仙同他们想象的完全不一样。她没有神祇那股拒人于千里之外的寒意，仿佛一个不谙世事的少女，对万物充满好奇。她喜欢和小孩子蹲在泥地里捉泥鳅，喜欢摘林间新鲜的果实，还喜欢坐在屋顶看日升日落。收养她的妇人叫她吃饭，她会“欸”的一声应答着，然后一蹦一跳地进屋。
渐渐的，村民不再怕她了，只当她是个喜欢嬉闹的小孩，叫家里孩子多跟她打好交道，别惹着就行。他们已经习惯了鲤鱼仙的存在，也认为有她在，村内会一直平安无事，再无大的波澜。
可某天，一个孩子哭着同爹娘告状，称自己的风筝被风刮走了，是鲤鱼仙抢的。不久后，又有村民称家里鸡蛋被偷，他们看到了鲤鱼仙的影子。还有人说，鲤鱼仙半夜放蛇，咬死了他们圈养的诸多牛羊。
他们认为鲤鱼仙玩性大起，开始放纵自己了，都开始躲着她，叫自家孩子跟她保持距离。每次见面也不再跟她打招呼了，只瑟瑟地躲着，怕被她盯上倒霉。
收养她的妇人已老，听得流言蜚语也不免对小鲤鱼生疏了些。她丈夫孩子死于旱灾，本就孑然一身，加上鲤鱼有气运在身，是个神仙，自己才勉为其难地收留下她，想沾些光。如今，这条鲤鱼成为村民私下唾弃的对象，害的她也备受冷落，她岂能有好脸色？她将米粥放在锅里，凉了也不热，只待鲤鱼自己饿了回来吃。
小鲤鱼捧着米少水多的冷粥，不明白发生了什么。
她看着朋友离她远去，旁人对自己避之不及，像是看到了什么可怕的东西，甚至当着面对她指指点点，满目厌嫌。
她难受，可她还是喜欢捉泥鳅，摘瓜果，只有在日落的时候才黯然伤神。小小的身影抱膝而坐，她眼眶酸涩，心底空落落的，看着红日被天际线吞噬，只觉一只手离自己越来越近了，要将她彻底拽进黑暗。
她已经许久没有一个人了。
这般维持数月，彼此相安无事，再没什么大的变故发生。但平衡很脆弱，只待一只手拨动天平，一举撕碎，彻底露出原本该有的模样。
那日，阴云连天，山雨欲来，立时暴雨倾盆，连降半月不止。山上有泥石滑落，鲤鱼村不少人被冲走了，他们来不及找东西攀附，被水一卷，没了音。
小鲤鱼止不住雨，她发丝贴着头皮，不住在洪涝中穿梭救人，浑身湿漉漉的，像一条泥鱼。石子儿划伤她的脚，她来不及治疗，咬牙投入水中，再次救人。
一月后，洪涝终止，村民得空重建家园。小鲤鱼欲帮忙，她已有整整五天没有合眼，正赶着村民失散的牛羊归来，不想才开门竟被人推了去。她狼狈倒地，看着周围聚集的人越来越多，带头的竟是养育她多年的老妇。她惊恐，不明白自己又做错了什么，她只想把牛羊赶回来。