初秋，夜。
宫语立在窗边，听着冷风中传来的凄切虫鸣，武当下城镇村县星罗棋布，夜里万家灯火，静谧非常，这里是天下道统的发源地，哪怕是刚学会说话的孩子们都耳濡目染，会竖起手掌，郑重其事地念一声‘福生无量天尊’。
她在窗边立了许久。
她喜欢立在窗边，倒不是喜欢看外面的夜色，也不是临窗远眺有助于回想，而是她背过身去，林守溪偶尔会静悄悄地注视她，似在回忆什么。
数百年来，她早已立在人间修道者之巅，受天下敬仰爱慕，但这种被静悄悄地凝视的感觉却是绝无仅有的，她总是会有一种幻想，幻想自己依旧是当初那个七岁的小姑娘，比她大了十岁的师父站在她的身后，温和而严厉地看着她，陪她慢慢长大。
这种想象对她而言是不可思议的。
数百年来，在血腥的杀戮与寂寞的修道里，她感受着时间的可怖力量，早已心冷如铁，幼年的回忆虽随着破墙之日的到来铭记于心，但也只是铭记而已，三百年过去，她追忆往事时，甚至经常会觉得，自己只是在冷眼旁观他人的故事。
她一心向道，就在自以为总有一日心要凝为真正的坚冰时，她去到了三界村，见到了幼年记忆里最恐怖的恶魔，也见到了她本该魂飞魄散的‘师父’。
这是两柄锋利无双的剑，猝不及防地刺入心头，令她魂不定心不稳，令心中的坚冰也生出了裂隙，开始分崩离析。
她尚未想清楚一切，娘亲的信就来了，这是第三柄剑，令她惊喜而迷惘，许多个瞬间，她甚至觉得这个世界是虚假的。
宫语已想不清楚，自己的心有多久没这般乱过了。
林守溪看她的眼神同样是不一样的，他似也在思考个什么，许多个夜晚，宫语从梦中醒来，幽幽地盯着这个骨秀神清的少年，难以抑制地生出要化神入体，搜罗他记忆的念头，但她忍住了，搜魂索魄是邪道所为，她不能因为私欲而背叛自己的道。
于是她渐渐地喜欢上了这种被注视的感觉，她似在期盼着他想起什么，可她又担忧，如果他真的想起来了，她又该如何面对呢？
宫语不敢去想。
外面的灯火越渐微弱，它们一盏盏地熄灭，像是死在秋夜的萤火虫。
她终于转过身去。