海城临海，夏季雨下得突然，天空原来还摇曳着澄清与洁白，过了会儿就翻脸，晕染层层叠叠的暗灰。
远处隐隐传来了轰鸣雷声。
雷阵雨来了，要下雨了。
跪坐在墓前的余絮半个身子倚靠向冰冷的墓碑，“爸爸，你听见了吗？要下雨了？”
小时候，六七岁上一二年纪的时候，余家还是海城市一户普通人家，余絮就读市里一所普通小学。
一个雨天，爸爸来接打扫卫生的余絮放学。
轮到余絮倒垃圾，爸爸进教室里来拿走垃圾桶送去集中处理的地方，余絮看着他冒雨倒垃圾的背影，心中油然而生和雨天一般阴沉歉疚的情绪。
不知道为什么，每每瞧见她的老父亲，她不由自主地就会心酸。
大颗的雨滴稀疏地洒落下来，一滴滴到余絮的额上，飘然若丝，冰冰凉凉的，她不禁哆嗦了下身子。
余絮细长而瘦骨嶙峋的右手抚摸母亲的相片，“妈妈，你还能背背我吗？”
从幼儿园升小学，妈妈非要和余絮说她是大人，余絮却依旧喜欢撒娇娇。
余絮变着法要妈妈背，妈妈任她不依不饶地撒娇使性，坚持不肯，“好啦好啦，别撒娇了，那么大人了。”
“不，妈妈，我还小。”余絮着急地跺脚，大大眼睛仿佛再眨几下就要落泪，“我要背背，我要背背。”
妈妈背了余絮没有呢。
余絮印象里，凡是晴天，妈妈不管她怎样，都绝不会妥协背她回家。
可一到下雨天，她一说，妈妈就蹲下让她趴到背上来。