我能从桌腿缝里看见他黑色制服裤子上的褶皱和皮鞋上沾染的土。
我记得他几年前没和我妈离婚的时候，我妈还会将他每天要穿的警.服熨烫的一丝不苟，可后来他俩吵累了，吵不动了，最后也就离了。
我奶跟他说我不见了，还絮絮叨叨说了好多今天来的亲戚，然后转头又说起我变成了哑巴的事儿，最后说着说着就开始抹眼泪说我命苦。
其实那时候我没觉得我命有多苦，因为我还不太懂“死亡”的定义，只是模模糊糊的有个轮廓，大概就是我再也见不到我妈了。
相反，我还挺期待搬出我现在住的那栋屋子，里面有我另一个“爸爸”和便宜弟弟。
我讨厌他们父子俩，就如同他们也不太喜欢我一样。
搬出去，就意味着不再需要忍受。
老秦先是安抚住了我奶，让她去厨房先吃点东西，找我这事儿他来办。
不知道为什么，他的话总能带着神奇的力量，让我奶的眼泪珠子立刻止住了。
她连声说了三个好字，然后就端着最后一叠饭菜走了。
我就在桌子底下，桌布半掩着，我努力让自己缩成一小团。
我以为老秦会立刻发动攻势来找我，但是他没有。
他先拿打火机点了三根香，然后对着我妈的排位拜了拜，最后又在地上洒了酒。
完成这一套仪式后，他才开始来找我。
我是肯定不会出声的，于是他不知从哪儿拿来个碗，对着碗边缘敲了敲，我躲在桌子下直皱眉，因为这个动作太不符合规矩。
规矩，对，规矩。