方四心情不大好。
今天周六，她休假。去看过一场新出的无聊电影之后，她到高师傅的私房菜馆吃饭。
高师傅做的清水面是一绝，从他三十四岁开店起，她每周六都来吃，从不缺席。
但今天……
她放下筷子，静静地看着眼前那碗素面。小麦粉加上菜籽油和茴香等调料揉出来的细面，搭配上走地乌骨鸡剥皮留肉细火慢熬出的汤底，是从前的配方，却不是从前的味道。
这碗面，比起从前，多了一份鲜血的腥气。
高师傅做饭的时候，手上沾了血。
男人的血。
这碗面是不能吃了。
方四这样想着，从桌前站起身，准备回家。
然后高师傅走了过来，问：“方小姐今天怎么不动筷子？是哪里味道不对吗？”
这间私房菜馆开在城郊，并不像常人所想象的一样，有着许多私密的包厢来隔绝旁人的耳目，将客人塞在小小的监牢中谈一些黑暗的事情。这里的餐桌是错落地分布在湖泊边缘的。
客人们双脚放在水泊中，天地广阔，凉风习习，湖中的游鱼啄着他们的脚心。
观美景，品美食。这样的双重享受，正是高师傅私房菜馆大受欢迎的秘诀。
也正是因为这种布局，当方四要离开的时候，高师傅一眼就看到了她，和她碗里原封不动的那碗面。
这家菜馆刚开的那一天，方四就成为他的客人。