日落时分，是自行车棚张大爷最喜欢的时间。虽然这辈子没太大成就，临老了，只能找份给人看车的工作。但是这份工作给他带来了十二万分的尊严，就在这里，就在这百十平米的地方，张大爷成了所有人的大爷。
每当下班的时候，不管在外面有多大的排场，是多大的官，只要你推着自行车或者摩托车进来，就得对着张大爷客客气气地说声“大爷，您费神，您辛苦了。”
张大爷则极有腔调地翘着二郎腿坐在门口，点上一支烟卷，微微一点头算是听见了，轻轻飘地跟一句“进去吧。”
这幅样子是他早年间跟他村支书学的，那时候年轻的他坐在土坷垃上，看着村支书就是这幅造型坐在讲台上指点山河的，端的威风。从此立下心愿，早晚有一天，要像村支书一样俯视众人。时至今日，虽然达成的方式不太一样，但是总算了了一桩心愿。
偶尔，唐吆吆这个炸毛小姑娘会跑过来缠着他讲一些牛鬼蛇神的乡野故事，他也乐得说一些给她听。什么五祖奶奶过寿、黄大仙儿成亲、白蛇借宿之类的故事信手拈来，虽然都是道听途说，但是张大爷早年间的评书不是白听的，颇有几分口才，每每说到精彩的部分，小丫头都是被吓得一愣一愣的。而故事的结尾，通常都是以张大爷沟通阴阳、惩恶扬善、主持公道作为结局。
点上一支烟卷，喝一口浓茶，低沉的话语，配上车库里黑漆漆的环境，吐云吐雾间，唐吆吆感觉张大爷脸上的每一个褶子里都透着仙气，实实在在的世外高人。
张大爷则从小姑娘崇拜的眼神中充分享受着忽悠人的快乐，有时候说高兴了还会拍着胸脯向唐吆吆承诺，等她大一点一定会传授点奇门遁甲之术给她，用以傍身。为此，唐吆吆很是上供了不少好吃的给张大爷，什么干果、棒棒糖、爆米花，全当孝敬自家师父了。虽然骗小朋友吃的总有点良心不安，但是张大爷真吃起来还是很不客气的。
便宜师傅当着，烟卷抽着，太阳晒着，大爷当着，关键是还有钱拿，张大爷突然觉得这日子不错，自己应该努努力，多活几年。
同样的时间，同样的地点，同样的小马扎，张大爷摆好了一切等着自己的小徒弟到来，张大爷的鬼故事时间即将开始，琢磨了一个白天的牛鬼蛇神纷纷蠢蠢欲动，结果小徒弟没来。
她居然没来！
抬头看看日头，已经比约定的时间晚了不少，张大爷开始琢磨，这是怎么了？发生什么事耽搁了？生病了？不应该啊，昨天还好好的，说好了今天来找我的，人呢？
暗自嘀咕的张大爷坐立不安，路过的人跟他打招呼，他潦草地一挥手算是回应了，往常一声声好听的“大爷”现在听来也不过如此。张大爷一拍大腿，决定出外看看。
出门一巴望，就看到自家的小徒弟低着头踢着石子，一脸不高兴地往这边走。张大爷赶忙伸手想打招呼，可话还没出口，就看见小徒弟旁边跟着一个眉清目秀的小男孩，仔细想想，正是前几天手拉手一起玩的那个。张大爷放下了手，叹了口气，又回到车库里，怅然地端起大茶缸子喝了起来。
好看的小男孩自然比自己这个满脸褶子的老头受欢迎，鬼故事听多了也会腻。算了，人老了有些事就得想得通透些，自己这个“传说中”的市井高人跟眉清目秀的小男生比不了，也是到了退隐的时候。
可是看着眼前那个空荡荡的小马扎，缺少了疯丫头吱哇乱叫，黑漆漆的车库显得格外空旷清冷，张大爷琢磨着自己是不是应该养只八哥热闹热闹。
此时走在外面的唐吆吆并不知道自己的便宜师傅是怎样的失落，不过她此时的心情可能比师傅还要失落一点，脑海中时刻环绕的都是那群坏小孩喊的“孤儿”二字。