陈屿钻进车里，冻得苍白的脸颊被车里空调一温，颧骨下方泛出仓皇的血色来。一路上谁也没说话，车开到门口，他正要侧身下车，回头看到傅云河还双目紧闭地坐在后座上。
“你不下车吗？”他问。
对方睁开眼睛看着他，微小的几颗雨点砸到他伸出车门外的皮鞋上，“还有事情，晚一点回去。”
这话这样平白，像任何一对相处久了的伴侣在任何场合都能通用的台本，放在此刻竟然也不奇怪。
陈屿点点头，关上车门，独自走进屋。他在玄关收了伞，换了拖鞋走上二楼，把身上冰冷僵硬的西装往下剥，接着是衬衫，内裤。他光着脚走进浴室，水流从高处砸下来，把每一寸肢体都淋得滚烫，手指上的皮肤在二十分钟后都开始起皱，他擦身体走出浴室，换了那身毛茸茸的睡衣走下楼。
他此时才发觉厨房里头有人。厨师装扮的人向他微微躬身，说今日的晚饭由他们负责，二少让您好好休息。陈屿点点头，转身前轻声说，明天还是我来吧。
他第二天依旧去医院上班，下班绕路去菜场。傅云河不拦他，身边的人自然也不敢拦，一切都似乎迅速回归了正轨：他会做好饭，跪在门口等傅云河回来，循规蹈矩，予取予求；如果对方需要他做奴隶，他就是奴隶，如果对方需要他做狗，他就是狗，然而所谓的指令比他预期的更模棱两可。他们睡觉时彼此紧贴，陈屿偶尔为傅云河拢一下被子，他们做爱，他温顺地承受着所有毫无预警的侵犯，哪怕那甚至是在灶台上。
傅云何提前半小时进了门。炖锅下的火还旺，蒸汽的声音太响，陈屿没听见声音也没来得及洗手，还未转身就被粗暴地压住了。米灰色的围裙贴在砧板上，突入肠道的巨物在他脆弱的腺体上强盗般捣弄着。他配合地塌腰撅屁股，呜咽声断断续续，竟还能腾出一只手去关火。
一切都那样寻常，直到他被傅云河发现。
他在抽烟。
菜场里卖熏肉的店也卖烟。他一次买几包，和尚在弹动的鱼虾隔着一层塑料袋装在一起，也不怕烟盒上全是腥味。他没刻意藏，没拆的烟放在厨房柜里，和备用的洗碗布放在一起。他一开始只抽一根，站在厨房里，开着窗和排气扇，气味一会儿就能消散干净。后来越抽越多，一次能抽掉一盒，他趴在二楼朝北的露台上，烟灰星火般落下去，烟头依旧要到厨房里销毁。
没人教他抽烟，学习委员自己学得会。那时父母已经离婚了，他穿着校服躲在巷子里，只一口就呛得落泪，抽到第三根，终于咂出一丝像模像样的愁滋味来。而如今他抽烟的姿势早已老练，手头那些习惯跟他这张脸很不般配：他喜欢把那口浊气略略含一会儿，慢吞吞地吐出去，指关节微微勾着，在烟身上敲一敲。
他怎么也没想到转身会看见傅云河。
拿烟的手一抖，半根烟差点掉下二楼。他来不及疑惑这个人怎么能不发出一丝一毫的声响，心脏已经背离自我意识地狂跳起来。在一瞬间，他和小学抄作业被老师发现，高中同学开玩笑时说他是同性恋，在实验室和同学一起做解剖分析时勃起没什么两样。
面前的男人不皱眉不瞪眼，甚至没什么表情，只是一步步向他走来，然而同床共枕数日，未曾积累亲昵却也足够他体察对方不同寻常的怒火。
陈屿背靠着阳台浑身汗毛倒立，手心即刻捏出了冷汗。傅云河走到他面前，两个人贴得那样近，他做好了被扇巴掌的准备。