梁牧繁是代替他姐来南庄村插队的。
下火车那天，棉裤兜里藏的钱被偷了。
由此在开往村里知青点的拖拉机上，他的眼泪顺着干燥的寒风流下来，在下巴上结成了盐。
他长得俊秀，细皮嫩肉的，下乡三个月，天天风吹日晒，同行的知青都多少变了样，他没有。
“牧繁，喏，给你带的蛤蜊油，快抹抹吧。”
知青点的小屋门口，徐惠秀给他把东西递过来。
梁牧繁掀唇笑笑，清隽眉眼在村庄明透的日光下显出一股温润，唇瓣勾起弧度的时候，有一处并不显眼的酒涡：“谢了，回头给你钱。”
这里气候干燥，他脸上经常起皮开裂，变红搓掉一层，又长出新的，又疼又痒痒。
徐惠秀也是省城下来的知青，跟他姐是同学，时常照应下他。
“这算啥，哎，晚上他们说吃烤鹿腿，你别忘了早点来，我给你留位子。”
那头鹿是被冻死的，这群知青平时难得开油荤，说一块儿烤着吃，留下的骨头可以炖大锅汤。
梁牧繁刚要说好，对面来了人，穿着军绿的衣装，身量笔挺，乌黑短发下的一张脸骨相极为硬冷。
“梁牧繁？”
他愣了下，忙道：“我是。”
“你的信。”
那人过来的时候，径直挡住了小屋门前的半道阳光。