深夜，青岫凝神望着窗外，马路对面的那条陋巷在灯火通明的城市里，显得格格不入，仿佛它不该存在于地面之上，而应与潮湿黑暗的下水管道为伍。
此时的青岫已经洗漱完毕，牛奶面包的简单晚餐也已经吃过，房间里的灯全部关掉，似乎这样就能够不引起什么人的注意。
隔窗看了一会儿，青岫轻轻拉开纱窗，仔细观察那里——那条幽黑的巷子，总感觉哪里不对头。
太暗了，对，就是太黑暗了，是那种一丝光都没有的黑暗。
如同用浓墨在熙攘红尘中划出了一条角度刁钻的曲线，形成了一道下沉于这个世界的阡陌。
现在是夜里十一点，青岫这扇窗右手边的窗还亮着灯，且没有拉窗帘，里面隐隐能传来谈笑声，风夹杂着淡淡烟味送过来，青岫将脸转向另一边。
左手边的窗子一直黑着，两个小时前就黑着，似乎没有住人。
这就是那间324，窗口正冲着对面的巷口，322的客人称其为“凶宅”。
青岫关上了窗，顺便拉上了窗帘，在陌生世界里独自面对莫测的黑夜，不可能心如止水。
刚才在浴室匆匆看了一眼镜子里的自己，陌生的容颜令人极度不适，仿佛不是在照镜子，而是镜子对面有个年轻人和自己对视了一眼，又有些尴尬地转身离去。
礼森，是这个年轻人身份证上的名字。
与万重、郭三茂留手机号的时候，青岫报上了这个名字，用着极其自然随意的口吻，让人觉得这个面相纯良的年轻人就该叫这么个名字，郭三茂甚至都没问是哪个“礼”——当然，大多数人听见这个名字，都会想当然认为是“李森”这两个字吧。
万重自然也没有问。
……
“礼森，你好。”清晨起床洗漱后就听到有人在叫“自己”的名字，青岫听着手机那端熟悉又陌生的声音，低声道，“你好。”
万重的声音在电话里显得很官方，比本人似乎要成熟上几岁，他清了清嗓子，似乎有些不习惯自己的声音似的：“也不知道你今天的安排，我打算趁白天去那个学校看看。”