在信里说，她的丈夫，她的婆家犯了大罪，被官府抄了家，全家人都下了大狱，家已破，人也快亡了。
女人放下针线，放下上阳村，收拾了衣裳，要去找女孩。他在一旁看着女人收拾行囊，没有帮忙，没有阻拦，等女人收拾好了，问他：“你不去？”
“去了，能做什么呢……”他喃喃自语，其实心里还是放不下那座茶山。已经有好几年了，他没有去过一次。
女人没有埋怨，没有哭闹，没有说什么，就这么背着包裹一个人离开了上阳村，走的那天，雪还没有停。
这次，他还是站在杏树下看着女人越走越远，直到背影消失在漫天大雪中。他去了酒馆，酒馆里除了掌柜，老殷也在。
“吃面？”掌柜问。
“喝酒。”他说。
掌柜的没有再问，烫了一壶酒，拿了三个酒碗，三个人围着一张桌子，一句话都没说，就喝酒。也不知过了多久，他轻轻叹息一声，低下头，拿起酒壶摇了摇，却发现，酒已经没了……
这一夜，他无眠。
这年的梅花开的时间格外的长。
花果然开了，比往年时节还要艳，还要翠，不过只有他一个人看着满园的花草，再没有人围着他说说笑笑。
院子冷清了，一同冷了的还有他的心。
他还是没有再去攀上茶山，每日里为了生计奔波。和他差不多年纪的村民好多已经带上了孙儿孙女，小阳溪又换了一拨戏耍打闹的小孩子。这一茬的孩子更闹，惹得老殷火气大了好多，说是娃儿们惊了他的鱼。
可是不管怎么钓，老殷的鱼篓里总是空的。
艰辛的生活让他早早驼了背，胡子也很少刮，一脸的沧桑，其实他还不到半百，但是让人看着已经年近古稀。
又一个五年后，他的眼睛花了，手也开始抖，脚步也不利索，日子愈发艰难。为了填饱肚子，他吃过野果，吃过野草，吃过村里人家的残羹剩饭，如果不是酒馆掌柜偶尔接济的面，也许他早就饿死了。但是门前的荷花莲藕他一根都没动过，院子里的花还长得很好，那些花树也还会开花，每年花落时节，他总能在飞舞的花瓣中看见女人的身影，还有围着她嬉笑打闹的两个孩子。