冬日的公墓比平日还要格外萧瑟，失了植物带来的绿意，目中所见的便只剩下黑白与灰色，少数行走于墓园中的人身着色彩单调的衣服，虽非缟素，但也算聊表寸心。置身于这般环境，便好像走进了一张没有颜色的旧照片中。
而在这样的墓园里，却有那么一座墓碑和其他的略有不同。
都是灰黑色的岩石，都是朴素的装饰，可它就是能让人从碑林中一眼认出。单从外表看上去，这座墓碑并不惹眼，就连墓碑前所摆放的礼品也只有零星一点，代表坟墓的主人生前也没有多么广泛的交游。礼品的规格也谈不上奢侈，从这个角度来说不存在吸睛的要素。
要说它究竟是哪里让人感到与众不同，如果把这个问题抛给同在墓园的路人，所得到的答案或许会是“氛围”。
许多人在生活中都会有一种类似的感触：一间长期有人居住的屋子，和一间许久无人问津的屋子，带给人的“氛围”是不一样的。很多时候，仅仅凭借这种“氛围”，人们就能模糊地感知到一个地方是否有人居住。
在东华州域的老一辈人口中，这种“氛围”也会被称作“人气”。
这样一座墓碑给人带来的感官，就是一种氛围上的不同，仅仅是注意到它，便给人一种不寻常的印象。
林昀看着这座墓碑。
他双手垂在身侧，面无表情，目光微垂，只是无言地看着。
冷风中的灰色墓碑显得比平日更加硬冷，碑上披盖着一层泛白的绒冰，碑侧一角悬挂着的樱花水晶项链也结上了一层冰壳，看上去格外凄清。
也正因为如此，穿着一身时尚风衣的麻生圆香和穿着一身休闲服的林昀反倒显得有些格格不入。
“我们是不是应该换套衣服再来？”环顾四周，戴着墨镜的麻生圆香不禁磨拭着手背，哪怕她并不是方亭市本地人，也能够感受到这种微妙的沉重氛围。
“……心意到了足矣。”
话语在林昀口中微微停滞，然后化作一声混杂着叹息的呢喃：“但想来她在的话也不会在意这些事情，终究也只是自我安慰罢了。”
已经将女孩们送回了据点，来到墓园以后，林昀自然没有理由再维持翠雀的身姿，所以变成了林昀的模样。
在他身旁，麻生圆香也缓缓蹲在墓碑前，定定地向前望着。