酒店房间的门被人敲了下，先是很轻且微不足道的一下，钟尽生很快的睁开眼睛。他的大衣外套已经被脱下来随意扔在沙发靠背上，此时身上那件本来就皱巴巴的衬衫上领口的第一颗扣子解开，更显仓促。
他看着这扇门，很有耐心的等到第二次敲门声音再次响起。程至愁眉苦脸的和这扇毫无动静的门大眼瞪小眼，心里正寻思着要不要干脆直接撞它几下算了，门就被人突然的打开，钟尽生居高临下的看着她，问：“怎么了？”
程至手里的塑料袋拎起来，问：“吃饭吗？”
片刻过后，饭盒打开大大咧咧的放在茶几上，钟尽生和程至哥俩儿好各自盘腿坐在桌子的一角，钟尽生吃的心满意足，瘫靠在沙发垫上说：“知我者，程至也。”
程至的表情几下变换，要说出口的话吞吐几下。他坐在一边心知肚明，但是装作不知道的样子闷头吃饭，两个人的房间自刚刚那句脱口而出的话之后再没有声响，直至程至放下饭盒，终于突兀道：“抱歉，之前怀疑你的事——”
钟尽生面无表情的制止她接下来说的话：“没关系，我没放在心上。”
但是程至还要第二次道歉，于是他就终于掩饰不了脸上的表情，噗嗤一声笑出来，对她说：“你一个二十岁的学生，我犯得着和你生气吗？别多想。”
虽然刚刚故意让她多想的也还是他。
程至想到这一点，终于意识到自己是被他耍了，心头一阵无语。她的手上因为碰到了菜汤有些油腻，钟尽生于是把自己身边的纸巾递给她，两个人的手指碰到一起又分开。钟尽生鬼使神差的又说了句：“我刚跟姚诗许分手了。”
“这么巧？”程至说，“我也刚跟男朋友分手。”
“就是那个保研的学生？”他问，试图从记忆里调出那个人的长相，无奈失败，只好悻悻然的问：“为什么？”
“不知道。”程至真情实意的道，“其实我们在一起的时候也莫名其妙的。可能怎么在一起的就会怎么分开吧。”
她还真没感觉到难过之类的情绪过，反而是觉得——
“解脱了？”钟尽生说。
程至为他能这么精确的描述出自己心里的这种感觉而毛骨悚然。
“可能就是解脱吧。”她说，“虽然这样听起来有点渣，但是我原来真的以为会有日久生情这种东西存在，可惜没有。”