那些不能诉说的苦痛和过往都将随风而散！干杯，愿你有酒可以醉，酒醒有人陪；愿你口中有德，目中有人，心中有爱，行中有善；愿你有生之年花光了所有的运气，等到了你想爱的那个人；愿你天黑有灯，雨天有伞，路上有良人相伴。
愿你在最好的时光，有能力做完自己想做的事。忙完这段，我会来布达佩斯看你，你带我去喝一种你常说的甜酒吧，你说，好甜，不上头，可是会喝醉。哈哈，我们就醉一回吧，趁我们还有醉的资格！然后，我们乘电车去博物馆，去划船，去做我们年轻时来不及做的事！今夜，我举杯，你随意，无论在哪里，都珍惜自己，因为唯有自己才是最值得宝贝的！
林生，此刻的我，一个人在永嘉路的一家西餐厅，我走完了一整条永嘉路，走过了老电影译制厂，走过了开了很多年的调剂商店，走过了我的青春，我的年少，我的猖狂，我的无知和无畏！林生，我举杯，你随意！
封锁的过去和未来，以及呼啸而过的此刻，都是当下的一种生命状态。穿过黑暗，我看到一个清晰的自己，盛衰有时，终结有时，重生有时。在异国他乡的小旅馆里，我摊开纸和笔，除了写作，我找不到更理性更彻底地整理和清除的方式。
写了整整三年的民国故事，想在这里给它结尾，想象过无数个结局，而最终决定的结果却仿佛如骨血般不忍落笔。写作之于我，是往事，是故事，是想象，是推测，在看见和隔离中做出描述；它更是我无法言喻的情感，情怀，情却，结构成我血肉的一部分。
一个人在房间里走来走去，透过窗户，可以看到远处的山脉和那些温暖的灯光，小镇安静地不可思议，偶尔驶过的汽车声使它显得更加宁静了，电视里在教怎么做味增拉面，房东大叔送的糖果被我吃了一大半，，写作，走路，逐渐清扫内心空间，入睡前的那些祈祷，醒来后便会有纯净和力量。这样的夜晚，适合静静地思念……