原来从一个人的生活里消失，是这样简单的一件事。
万迟下定了决心，他再也不见陈回了，他再也不与陈回说话了。人生八苦是什么来着？万迟只记得其中有一条是——“求不得”。
万迟看着窗户玻璃上的灰土尘埃，他用手指，慢慢地在上面写上“陈回，再见”四个字。
万迟看着自己写下的字，他轻轻笑着，轻声说：“陈回，再见啦。”然后他拿出手机，将所有关于陈回的联系方式全部删除。
灰尘上写着二十年情谊，风雨一吹，终究消散了。
——
顾书迢不知道那天陈回和万迟发生的事情，他给万迟打电话，万迟再也不肯接了，他从闻文那里模糊打听到，陈回那天又进医院了。
顾书迢以为，陈回是因为从河水里救上了自己，才进的医院。不管是不是因为自己，他都很担心，他心中无比渴望，他想见陈回。
他觉得自己又要食言了。
顾书迢站在厨房里做饭。他活到这么大，从前陈回和他在一起的时候，他从来没进过厨房，别说做饭，就连洗碗他都没有洗过一次。
顾书迢用胳膊肘蹭了蹭脸，他炒菜很不熟练，控制不好火候，也控制不好放多少材料，有油从锅里溅出来，蹦到了他的脸上。
他感觉很疼、很疼，可是他来不及管，他心中是雀跃的。
顾书迢将做好的饭，放到新买的保温桶里。
这个保温桶，是他转了好几家商场才买到的，保温桶上画着的是一盒薯条。
他提着保温桶，来到陈回的银行门口。
正是午饭的时间，门从里面关着。