天刚亮，苏雯慧就穿戴整齐，将连夜写好的信放进包里，准备先去邮局寄信，再回娘家看望父母。
出门前，她回头看了眼卧室墙上的结婚照，照片里那两张年轻的面容，女人娇俏甜美男人英挺刚毅，都是最好的年华，对她而言却已经隔了三十多年的时间和空间，远到她自己都快记不清了，真正的恍如隔世。
一九八五年春天，在部队升上连长的李翰东回老家探亲，他年龄不小该找对象了，李家有个远亲是苏雯慧母亲唐彩芹的同事，觉得苏雯慧这姑娘不错，两下说合着做了媒。
苏雯慧本人对李翰东并不中意，觉得两人没有共同语言，他的长相也不是她喜欢的那一款，但向来有军人情结的父亲对李翰东极其认可，最后孝顺的苏雯慧到底听了父母的话，跟李翰东确认了恋爱关系，订婚了。
两人原本就不熟悉，又是远距离恋爱，一个是简单务实的军人，一个是感性文艺的报社编辑，爱好兴趣南辕北辙，在苏雯慧看来，这种相处模式完全能赶上古时候的盲婚哑嫁。
第一次见面是相亲，等他再次休假已经是婚礼了，前后只隔了一年的时间。
结婚前，苏雯慧对未来的婚姻生活有很多憧憬，现实却不大如意，婚礼过后，没来得及磨合感情的二人很快分别，李翰东接到部队的电话，让他停止休假立刻归队，从那之后，除了偶尔收到一封他的来信，两人竟然整整三年没见过面。
这期间苏雯慧从期盼到失望，也后悔草率的跟他结了婚，所以等李翰东回来，哪怕最后知道他消失是因为参加了边境战，知道他升了副团，听到他欣喜的告诉她可以随军的消息，也没有引起苏雯慧内心的任何涟漪。
她以不愿放弃工作为由留在江城，夫妻两继续过着分隔两地的生活。
他的心里应当是明白的，所以当她九一年提出离婚时他并没有任何诧异，只问了她两个问题，得到否定的答案后跟平静的签下了离婚协议。
那之后两人的生活就再无交集了，离婚后苏雯慧离开报社做起了生意，顺应时代的发展成了先富起来的那一批，有过两次感情但均以失败告终。
很多年后，偶然在乡友聚会听闻他再婚的消息，妻子也是位军人，他们婚后还有个孩子。
对那段无疾而终的婚姻，苏雯慧年轻时不曾后悔过离婚的决定，直到零五年，苏父生病在首都治疗，生命终结前他的愿望就是回老家看看，孝顺的苏雯慧放下工作陪父母在江城住了一段时间。
正直新年，她去曾经的老师和校长家拜年，在学校附近的小区远远碰见了他。
年近五十，他的身姿依旧挺拔，时光仿佛没有在他身上留下过多的痕迹，苏雯慧惊讶于自己竟然那么清晰的记着他的脸，明明离婚后一张他的照片都没有留下。
到了校长家后才知道，原来他刚刚来拜访过，相差五岁的两人竟然是同一位老师的学生，她竟然过了这么多年才知道。