何微站起身，准备往回走，却在楼道门口瞧见一位喝酒的老人，正是她隔壁房间的那位英国老者。
老人家肯定是听到了他们的争吵，担心何微一个人，所以出门给她作伴。
他哪怕再落魄，也有他的绅士风范，既保护了女士，却又不会让女士提防他，害怕他。
他保持着他的距离。
年轻的女士，你要知道你这一生很长，爱情也可能不止一次。献身的前提需要承诺婚姻，而爱情的结果未必就是婚姻。你做得很好，这样的要求应该拒绝。老人说。
何微又难受又尴尬：您听见了？
墙壁很薄，他说话声音又很大。老人道，我正在写诗，被他打扰了。
老人是夜里写诗，早上去买酒，然后睡足整个白天。
乔治进来的时候，是老人这一天最清醒的时候，他把隔壁的话听得一清二楚。
何微低垂了头。
方才那个人是谁？老人好奇问。
他是诗人，需要创作的灵感，而年轻人的爱情，无疑是很好的题材。
何微的眼泪，忍不住决堤。
她无法回答别人霍钺是谁。
那是她心上最柔软的地方，是她心中最圣洁的地方，也是她永远无法涉足的地方。
他明明就在她眼前，可他又离得那么远。