她走进来,才42岁，头发已经白了一半，一张脸晒得黧黑,眼睛又大又双，却毫无神采，是黄浊暗淡的。
一身水洗泛白的蓝色长袖工作装，个子不高，看着瘦弱,又瑟缩着，驼背攥手,怯怯地打量环境。
“医生，你好,我,我是来看病的……我姑娘在外面。”
普通话不标准，语速很慢，坐下来时东张西望,想回头。
“你好，玲玲在外面等你,在沙发上。该如何称呼你呢？如果可以,就别叫医生了，太见外了。”
即使顺着她的话说,温柔平和的指引,仍让她吓一跳,眼睛瞪大,无措地垂下头。
“老师，老师好，我叫张桂芬。”
“你比我大一点点,我能叫您桂芬姐吗？”
她点头，咨询师灯光温暖明亮，空调的温度开得刚刚好，大面积低饱和度的蓝绿色壁纸、家具，都能让人慢慢平静下来。
“我是叶简，桂芬姐叫我小简就行。”叶简微笑，开始和她建立信任关系，“桂芬姐，我可以和你聊聊吗？”
心理咨询很多时候，可以说是咨询师通过交谈和询问搞清来访者情况和诉求，彼此选择后，和来访者建立信任关系、情感联结，并利用自己的专业知识帮助来访者探索创伤，治愈自我的过程。[1]
***
“妈妈，你不要把我当成你女儿叶简，我们在谈话治疗，我是医生，你是感冒的病人。”
叶简蹲坐在操场的看台上，举着手机和父母打电话，下面是面目模糊的高中生在跑步。[2]
简秀真不理解，“感冒要看什么医生？白花钱，你不是我女儿还是谁闺女？”
“不是那样啊！是大脑感冒了，”叶简解释说，“就像上次说过的，人有两个，一个是摸得着的，一个是在我们身体里，摸不着的。你就是看不见的小人感冒了，生病了，所以才一直身体不好，又检查不出来。”