莫名地，瑶娘爱上了黑色的装束，长发紧紧勒一个髻，一应脂粉脂粉也省去了。府里能伺候的人越来越少，他被拨到后院听用，防着小姐犯傻。
虽在同一道墙里，他也不能每天都见着她，瑶娘常常将自己关进黑屋子，一待就是四五天。他听见婢子窃窃私语，说她淋漓不尽，坏了身子。
他感觉得到，好像大事不妙了。
那刀他只见瑶娘使过一次，柔指染着蔻丹，却生出十足的锐气，颇有以血证身的意味，在家破人亡的悲剧中不断撕扯，生生于暗夜中划开一道鲜红。
刀刃一往而前，绝代风华沉静于光阴中落满灰尘的角落，再无人触及。她苟延残喘，说别无长物，为报半载坚守，唯以此留赠。
他穷追不舍，固执地认为瑶娘仍在，直到往事尽数踏入夕阳，轻描淡写地将兴衰荣辱一笔勾销，亦将那个身影终此一生镌刻在他心头。
再回头，则是雨打浮萍催人声，流光一抛樱桃红。仓皇逃离，闲暇之余，他又细细思量那刀、那人。
恍然如梦而已，并没什么好深究的，只是另外忆起昔时年幼，总嫌弃日头晒眼，不够漂亮，需得三分人间旖旎风月增色。而后冷暖自知，他用不上矫情，将来要经的大起大落比话本子里还要多了去。
临走前，他最后一次使了使那把染过血的刀，只觉得万分不舍，招招式式都缓慢凝滞，带足了生离死别的酸涩。他将它郑重其事地立在屋前一方小院中，最终还是幼稚地觉着，浮萍有根，刀在人在。
慢吞吞整理小院，一步又一步、一圈又一圈，他试图将兜兜转转的流光都滤走，只将弥足珍贵的东西沉淀在旧日。扣下檀木匣子，过往种种平淡都忽然化作温存，随着落锁尽数开始遗忘。
府邸衰败，故地已少有物件可以保留，他独独背上那一把心心念念的剑，开始闯荡天涯。日头晒、雨水淋，心里头的青涩情意很快就无从谈起，剩下几分迷茫与少年豪气打着转儿，而最先开始模糊的，竟是那个娇俏身影。
到了夜深人静，蝉也不鸣时，他全无睡意，摸出来这一把刀仔细地瞧，月色照在上头，映他一脸戚戚。
他莫名其妙进了北岱，专门做暗杀的勾当。他努力向上爬，想强大起来，足够让那权倾朝野的一家人战栗颤抖，而后灰飞烟灭。
事与愿违，他日复一日杀戮，渐渐忘了所求何谓，有个声音一直在叫嚣，逼着他一次次举起屠刀，双手沾满血污。他想起那个冰冷暗夜，骇人的血流了瑶娘满手满身，也是这般模样。
瑶娘的手理应是干净的，就好像还是闺阁少女时一样。那双手根本不该触摸刀刃，而如今，所有该做不该做的，都由他来替她好了。
他杀了好多人，不知何时也成为了顶尖杀手，心中的那份执念融进骨肉，也是刀尖舔血的生活能够支撑下去的唯一信念。一切幻想也随着被蚕食掐灭，如同第一次见到她时，他无论如何也不敢靠近。